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"Bastaba con contemplar los suce-
sos de La vida desde cierta distancia 
para sacar la conclusión de que va-
Lían, todos, lo que valían, es decil; 
nada, o casi". 
Giorgio Bassani (La garza) 
l. Identidad y recepción 
De entrada, y como la de tantos 
otros, la obra de Yasuj iro Ozu 
plantea un problema básico para la 
historia del cine y, por ende, de la 
expresión artística en general : 
¿cómo abordar las manifestac io-
nes culturales de una civilización 
por completo ajena a la nuestra? 
¿Son válidos nuestros parámetros 
hermenéuticos e interpretativos 
para explicar o descifrar obras 
compuestas según otras coorde-
nadas filosóficas y estéticas? Des-
de la perspectiva de la tradición 
racionalista occidental, los instru-
mentos de medición son siempre 
Jos mismos, es decir, la razón y el 
sentido común, la naturaleza hu-
mana y las emociones a ella aso-
ciadas. Pero desde un enfoque re-
lativista las cosas cambian, pues 
en ese caso los herederos de Witt-
genstein toman las riendas y re-
afirman su escepticismo, procla-
man la imposibilidad de penetrar 
hasta el fondo en otros mundos 
que no sean el nuestro. ¿Qué ha-
cer, entonces? ¿Renunciar a tan 
importante porción de conoci-
miento, a la parte esencial de ver-
dad y de belleza que podrían apor-
tarnos esas obras? ¿O simplemen-
te conforn1arnos con la superficie, 
con aquello que coincide con 
nuestros moldes cultural es? 
La naturaleza intrínseca del cine 
de Ozu permite, en principio, una 
respuesta rápida a todas esas pre-
guntas precisamente mediante su 
superación. Más allá de su japa-
neseness -como la llama, entre 
otros, David Bordwell ( 1 )-, Jos 
valores que se desprenden de sus 
filmes juegan casi siempre a dos 
bandas: una ostentación de sus 
referentes más directamente co-
nectados a la cultura japonesa y, 
casi simultáneamente, su rápida 
autorremisión a la universalidad 
de sus propias condiciones de re-
cepción. Si, al final de una pelícu-
la, en este caso El fin de la pri-
mavera (1949), una muchacha 
contrae matrimonio, abandona el 
hogar familiar y su padre, ya de 
vuelta a la casa vacía y solitaria, 
acaba llorando en silencio mien-
tras monda una pieza de fruta, el 
espectador no estará obligado en 
absoluto a conocer ciertos datos 
contextuales para hacer suya la 
emotividad del momento -la filo-
sofia de la resignación derivada 
del budismo, o la influencia de los 
haiku en la cultura nipona-, sino 
que le bastará con apelar a nocio-
nes como "amor filia l", "soledad" 
o ''absurdo existencial", todas 
ellas lo suficientemente "comu-
nes" como para provocar una re-
acción espontánea. Pero esto, a 
su vez, no deberá tomarse como 
una defensa a ultranza de cierto 
raci onali smo homogenei zador, 
sino, por el contrario, como algo 
mucho más complejo: por lo me-
nos para el espectador medio, re-
sulta imposible aprehenderlo todo, 
y s in embargo lo más importante 
permanece para siempre en la re-
tina, consigue arrancar la identifi-
cación mediante la intensidad de 
su enunciación que, de algún 
modo, lo convierte en universal. 
Pues bien, ése es el proceso lógi-
co que, por deducción, debe de 
seguir cualquier mente occidental 
a la hora de enfrentarse a un film 
de Ozu, y ésa es también la pecu-
liar manera que ti enen esas obras 
de llamar nuestra atención, de lle-
varnos a su terreno tras haber in-
vadido parcialmente el nuestro. La 
primera impresión consiste en una 
incómoda ex trañ eza, como si 
nuestros arquetipos racionales e 
iconográficos -tan marcados, en 
el caso del cine premoderno, por 
las normas ho llywoodienses- se 
vieran violados por una monstruo-
sa transgres ión: la del comporta-
miento. E n efecto, mientras las 
anécdotas que relatan las películas 
de Ozu suelen estar muy próxi-
mas a las que podría ofrecer cual-
quier comedia o melodrama nor-
teamericanos de la misma época 
-¿qué tal un estudio comparativo 
entre El fin de la primavera y El 
padre de la novia (Father of the 
bride; Vincente Minnelli, 1950)?-, 
y mientras su concepto de la pla-
nificación y el découpage tampo-
co está tan alejado del "montaje 
transparente" del cine clásico, por 
mucho que viole la ley de los 180° 
y s itúe frecuentemente la cámara 
a una altura más baja que la seña-
lada por "la mirada del hombre" ... 
occidental (2), su representación 
inmediata resulta, en primera ins-
tancia, ajena, lejana. Hay, sobre 
todo, una especie de calma exce-
siva en los movimientos, de apa-
rente frialdad en el contacto hu-
mano, que tiende a distanciarnos 
iJTemisiblemente de esos hombres 
y mujeres que evolucionan en la 
pantalla: apenas se tocan entre sí, 
inclinan frecuentemente sus cabe-
zas en señal de reverencia y llevan 
a cabo los actos más cotidianos 
-servir bebidas, fumar, escribir, 
contestar al teléfono- con ritual y 
ceremoniosa parsimonia, en el ex-
tremo opuesto del dinamismo al 
que nos tienen acostumbrados los 
héroes de Hollywood. Pero, sólo 
un poco más tarde, cuando ya 
nos hemos adaptado a ese ritmo 
vital, cuyo más excelso represen-
tante sería el actor Chishu Ryu -a 
la vez rígido como una estatua y 
fl exible como un junco, de moda-
les s imultáneamente bruscos y 
suaves, de sonri sa tan pétrea 
como beatífica-, ese mismo com-
portamiento adquiere ya matices 
muy distintos , pues se concibe 
como fonnando parte de un uni-
verso en el que todo parece fluir 
mansamente, de un modo muy 
distinto al nuestro, aunque, en 
realidad, conduzca a los mismos 
temas mayores del arte occiden-
tal: el sentido de la vida, el paso 
del tiempo, el carácter irremedia-
ble de la soledad y de la muerte. 
Ahora bien, el elemento que hace 
que el cine de Ozu mantenga in-
tacta su identidad y, no obstante, 
pcnnita acceder a un terreno co-
mún en el que todos y cada uno 
de sus espectadores, sea cual fue-
re su cultura de origen, encuentre 
una razón de ser, de ver y de mi-
rar, reside aún un paso más allá 
de todo esto, en un lugar concre-
to en el que coinciden la mayor 
parte de las emociones humanas. 
Volvamos al padre, precisamente 
Chishu Ryu, que monda la fruta 
con gestos lentos, aparentemente 
tranqui los y reposados. De repen-
te, se pone a llorar: no sólo ha 
perdido la preciosa compañía de 
su hij a, sino que además el único 
camino que tiene por delante es el 
de la vejez, la soledad y la muerte. 
La ruptura defmitiva con su últi-
mo vínculo familiar provoca el 
desmoronamiento, y ya sólo que-
da el hogar vacío y el tiempo que 
pasa, inexorable. En las películas 
de Ozu, el nexo de unión entre las 
personas y el universo que las ro-
dea es la familia, de manera que 
una vez definitivamente desmem-
brada ésta el sentido para estar-
en-el-mundo queda roto, el imina-
do, aniquilado. Únicamente resta 
el ser-en-el-mundo , es decir, el 
abismo, la nada. Y es precisamen-
te en ese punto donde convergen 
todas las miradas y todas las 
emociones, donde la japaneseness 
de Ozu traspasa fronteras y se 
hace razonablemente universal. 
Como en el caso de la propia es-
tructura famil iar, la existencia de 
sus claves es a la vez enojosa y 
necesaria: aunque al final el acce-
so completo resulte imposible, lo-
gran dar sentido a un cierto con-
cepto de la identidad que pode-
mos, finalmente, compartir con 
nuestros semejantes. 
2. Crisis y desintegración 
La carrera de Ozu como director 
empi eza en 1927, y desde esa fe-
cha hasta diez años más tarde se 
desarroll a ininterrumpidamente, 
sin pausa alguna. Luego, no vuel-
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ve a realizar ningún film hasta 
1941, al que sigue otro más al 
año siguiente, tras el cual, a su 
vez, se suceden cinco largos años 
de silencio. Esta inactividad inter-
mitente, causada sobre todo por 
la guerra chino-japonesa y la Se-
gunda Guerra Mundial, debía pro-
vocar -sobre todo en un realiza-
dor como Ozu, acostumbrado a 
un intenso ritmo de trabajo, como 
demostraría de nuevo a su regre-
so del campo de prisioneros en el 
que le habían confinado los alia-
dos- un cambio sustancial en su 
manera de ver la vida y el cine, y 
eso es precisamente lo que refle-
jan sus películas a partir de His-
toria del caballero de la pen-
sión (1947) y, sobre todo, de El 
fin de la primavera, realizada 
sólo dos años más tarde. En los 
filmes de Ozu anteriores a la gue-
rra, y principalmente en su pro-
ducción muda, que abarca hasta 
1935, el tema predominante son 
ya las relaciones familiares, pero 
encuadradas, en la mayor parte 
de las ocasiones, en un cine de 
género que incluye el melodrama 
y el cine de gangsters, y también 
en un marco conceptual en el que 
las normas de representación del 
cine hollywoodiense chocan ya 
con una voluntad de expresión 
personal que otorga a las pelícu-
las un aspecto extraño, descen-
trado. Poco importa que Noel 
Burch considere esta época muy 
superior, en todos los aspectos, a 
la que le seguirá tras la guerra (3 ): 
cualquier visión atenta de ambas 
lleva a la conclusión de que se 
trata de un período de formación, 
de búsqueda, aunque muy pecu-
liar. Y eso, en las producciones 
anteriores a la guerra, se refleja 
precisamente en la mostración de 
unidades familiares también en 
crisis constante, de manera que 
es la desestabilización de los per-
sonajes lo que provoca el desequi-
librio del "modo de representación 
institucional" -para volver a Burch-
que Ozu toma como modelo: Cha-
plin y Lubitsch, sobre todo. 
En He nacido pero ... (1 932), el 
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momento de cnsts se produce 
cuando unos niños ven a su padre 
comportándose como un patético 
bufón en una home-movie tihnada 
por su jefe. En La mujer de To-
kio ( 1933), un joven se suicida 
cuando se entera de que su her-
mana no es, como afirma, una 
solícita traductora, sino una in-
munda cabaretera. En No debe 
dejar de quererse a la madre 
(1934 ), otro muchacho descubre 
que la que creía su madre no lo es 
en realidad, y que incluso, quizá 
por piedad, goza de un trato de 
favor respecto a su hermanastro. 
En Historia de una hierba 
errante ( 1934 ), un actor ambu-
lante tiene un hijo ante el que pre-
tende pasar por tío, presuntamen-
te para que, lejos de su nefasta 
influencia, se convierta en un 
hombre de provecho. Y en Un al-
bergue de Tokio (1935), un pa-
rado y sus dos hijos persiguen 
una vida estable, un modelo de fe-
licidad que es precisamente el que 
les brinda la sociedad circundan-
te. Todo se reduce, pues, a una 
cuestión de referente: la ruptura 
de la imagen idealizada que los 
personajes tienen de la familia les 
lleva a un doloroso proceso de 
comprensión respecto de los roles 
sociales que se dan en el interior 
de esta última. Lo cual , formal-
mente, se traduce en rupturas na-
rrativas en forma de "agujeros" 
que dejan al descubierto parte del 
funcionamiento de la trama, exac-
tamente igual que las crisis de los 
personajes han dejado al descu-
bierto el funcionamiento de la ins-
titución familiar: véase, si no, el 
travelling sin destinatario con el 
que concluye La mujer de To-
kio , verdadera figura de estilo 
emblemática de este desequilibrio 
esencial; o el deliberado escamo-
teo de la información que se pro-
duce al inicio de He nacido 
pero ... ; o, en fin, el juego entre 
realidad y representación de His-
toria de una hierba errante. 
Después de la guerra, sin embar-
go, y sobre todo a partir de El fin 
de la primavera (4), aparece en 
el cine de Ozu una paradoj a pro-
verbial. Se habla habitualmente de 
depuración y armonía, de reduc-
ción de la retórica expresiva a los 
elementos esenciales del relato e 
incluso de estilo ascético y "tras-
cendental" (5). Y en principio, 
puede parecerlo. La planificación, 
por ejemplo, abandona casi por 
completo, aunque no totalmente, 
los movimientos de cámara , 
mientras que los pillow-shots, 
esos planos vacíos que actúan a 
modo de puntuación, se hacen 
más llamativos y evidentes. De la 
misma manera, las marcas gené-
ricas tienden a desaparecer, de-
jando a su paso una nitidez enun-
ciativa cercana a un ideal grado 
cero, de modo que lo más impor-
tante acaba siendo "lo que queda 
tras las incesantes podas" a que 
es sometido su estilo (6). No 
obstante, una mirada un poco 
más atenta puede revelar sorpre-
sas en esa presunta "trascenden-
talización" estética. Por una parte, 
las huellas de los códigos genéri-
cos no desaparecen nunca del 
todo , siguen presentes, de una 
manera u otra, hasta el final de su 
carrera, ahora en permanente 
conflicto con el raspado continuo 
de cualquier dato accesorio. Por 
otra, esa misma depuración cons-
tante provoca excrecencias que, 
a su vez, sobrecargan de sentido 
a la anécdota. Y , por último, el 
plus de sentido resultante no da 
lugar a una ampliación del territo-
rio semántico del relato, sino sim-
plemente a su progresiva autoani-
quilación a través de su hipertro-
fia. 
En cuanto a lo primero, Historia 
del caballero de la pensión pro-
porciona ya el primer ejemplo de 
permanencia del género más allá 
de la reducción de su ámbito ope-
rativo: un niño perdido, una mujer 
ya mayor que vive sola, la des-
confianza inicial, el cariño pro-
gresivo, la tristeza de la despedi-
da, la soledad final de la protago-
nista ... Son tópicos melodramáti-
cos que acaban conduciendo a 
una catarsis -el llanto de la mujer-
pero que a la vez quedan pudoro-
samente retenidos en sí mismos, 
como esa fotografía que inmorta-
liza el lazo afectivo que ha unido a 
los dos personajes y a causa de la 
cual, de repente, el relato se sus-
pende, desaparece toda imagen de 
la pantalla y sólo quedan las hue-
llas de las voces: la emoción no 
sólo es capaz de quebrar el hilo 
narrativo, sino también de borrar 
las sombras de la representación 
cinematográfica. Películas co-
1110 Las hermanas Munakata 
( 1950) o El color del crepúsculo 
en Tokio ( 1 957) utilizan también 
ese conflicto permanente entre el 
género y la vida para investigar 
problemas de puesta en escena, 
centrándose ambas en la historia 
de dos hermanas con problemas: 
en la primera, el retomo del anti-
guo novio de una de ellas, ahora 
casada con un haragán, lleva a las 
dos, primero, al enfrentamiento y 
la rivalidad, y luego, una vez 
muerto el marido indeseable, al 
repliegue en los valores fraterna-
les frente a las inclemencias de la 
vida, pues ambas renunciarán al 
amor para continuar juntas; en la 
segunda, mucho más desoladora, 
la hermana mayor abandona a su 
marido también por holgazán y 
borracho, mientras que la peque-
ña acaba suicidándose por la indi-
ferencia de su novio ante su re-
ciente aborto y por el shock que le 
provoca la reaparición de su ma-
dre, que la h abía abandonado 
siendo ella muy niña. 
Por el contrario, en la última etapa 
de la filmografía de Ozu es la co-
media el género que provoca más 
interferencias en su supuesta bús-
queda de la pureza expresiva. Flo-
res de equinoccio ( 1958), que 
ostenta una estructura de raíz casi 
hollywoodiense, presenta a un pa-
dre intransigente y gruñón al que 
las constantes presiones externas 
-que incluyen una rocambolesca 
conspiración orquestada por otra 
joven amiga de la familia- obliga-
rán a aceptar la boda de su hija 
con un muchacho al que en prin-
cipio él se negaba incluso a cono-
Historia del caballero de la pensión 
cer. Buenos días ( 1959) refleja la 
vida de un vecindario más bien 
humilde con desopilantes toques 
de humor -a veces más bien esca-
tológicos- que culminarán en una 
huelga infantil muy parecida a la 
de He nacido pero ... Y La paz 
de un día de otoño ( 1960), aun-
que a primera vista sea un remake 
de El fin de la primavera, pone 
el acento en la historia secundaria 
de tres caballeros maduros empe-
ñados en hacer de casamenteros 
con divertidas -y a veces nefas-
tas- consecuencias. En cualquier 
caso, tras la apariencia amable y 
di stendida surgen siempre las 
sombras de la desolación: el viaje 
final en tren del padre de Flores 
de equinoccio para volver a ver a 
su hija; el pesimismo inherente a 
la sarcástica pintura social que 
subyace en Buenos días; la soli-
taria imagen de la madre en la 
casa vacía al término de La paz 
de un día de otoño, una réplica 
de la conclusión de El fin de la 
primavera que une indefectible-
mente ambos filmes más allá de 
sus diferencias de niveles expresi-
vos ... Como el melodrama, la co-
media también añade una capa 
más de sentido a las ficciones de 
Ozu, las racionaliza más allá de su 
árida sobriedad y se empeña en 
negar la pureza de sus mecanis-
mos de transmisión. 
En lo referente a lo que antes he-
mos denominado "excrecencias", 
éstas se manifiestan en primera 
instancia a través de diversas ope-
raciones analíticas que estiran el 
argumento y los acontecimientos 
relatados más allá de sus propios 
límites. Los pillow-shots son aho-
ra más largos y abundantes que 
en el período anterior a la guerra, 
y aunque los "agujeros" se con-
viertan en elipsis abismales, aque-
llo que dejan, bien visible, en la 
superficie, se demora, se eterniza 
en la pantalla sin que en realidad 
suceda nada trascendental para el 
desarrollo de la trama. La hierba 
errante (1959) es un remake en 
toda regla de Historia de una 
hierba errante, pero dura casi 
media hora más. Sin ostentar nin-
gún añadido importante, las situa-
ciones simplemente acumulan de-
talles e incidencias ausentes de la 
primera versión: hinchan la "fábu-
la" no para que se pueda conocer 
mejor a los personajes, ni tampo-
co para que los hechos relatados 
resulten más claros o comprensi-
bles, sino simplemente por el pla-
cer de j ugar con los matices, de 
permitir que el espectador se pier-
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da por los recovecos de la narra-
ción, del mismo modo en que lo 
hace por la superficie de esos pla-
nos estáticos e insomnes que dan 
inicio a los filmes, los concluyen 
y/o los dividen en escenas y se-
cuencias. Planos aparentemente 
sencillos, huecos, pura expresión 
del vacío, que en el fondo devie-
nen laberintos para la mirada, 
enigmas insolubles, trátese de pai-
sajes geométricos o de pasillos 
domésticos que parecen conducir 
a un negro pozo sin fondo, quizá 
metáfora de los insondables mis-
terios que rodean a las relaciones 
familiares. 
Las elipsis, por su parte, ya pre-
sentes en la primera época, se in-
tensifican casi monstruosamente 
a partir de El fin de la primave-
ra, y ello da lugar a otra contra-
dicción estilística en el seno del 
cine de Ozu. Frer¡té a ciertos 
acontecimientos .hiperdesarrolla-
dos, exprimidos hasta el final en 
escenas de una puntillosa minu-
ciosidad, hay otros que se niegan 
a tomar forma, que permanecen 
ocultos en los intersticios del rela-
to y que el espectador debe con-
formar mentalmente por su cuen-
ta y riesgo. Lo más extraño, sin 
embargo, es que esos hechos 
suelen ser de gran importancia 
para los objetivos finales de la fíe-
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ción, con lo que nunca se sabe si 
su repudio responde a una delibe-
rada estrategia de economía na-
rrativa o a una especie de tabú 
iconográfico según el cual existi-
rían imágenes demasiado doloro-
sas e insultantes para la peculiar 
moral diegética desplegada por el 
film. Una hipótesis, esta última, 
confirmada en cierto modo por la 
gran cantidad de bodas que se ce-
lebran en las películas de Ozu 
pero que nunca aparecen en pan-
talla, no sólo la de El fin de la 
primavera, sino también, por ci-
tar unas pocas, las de Flores de 
equinoccio, La paz de un día de 
otoño o El sabor del pescado de 
otoño (1962), su última obra, 
donde ambas razones parecen 
darse cita en la que quizá sea la 
mayor elipsis de todo su cine: 
desde el momento en que la hija 
acepta al candidato matrimonial 
propuesto por su padre, al espec-
tador sólo se le permitirá ver una 
pequeí'ia escena en la que, como 
en El fin de la primavera y La 
paz de un día de otoño, la novia 
posa con su vestido poco antes 
de la ceremonia, prohibiéndosele 
el acceso, así, tanto a los inicios 
del noviazgo como al propio rito 
nupcial. Teniendo en cuenta que, 
en casi todas sus películas, Ozu 
mantiene en off el mayor tiempo 
posible al elemento ajeno a la fa-
Buenos días 
milia, y que, del mismo modo, 
muestra idéntico pudor a la hora 
de abordar la muerte de alguno de 
sus miembros, como sucede con 
la madre de Cuento de Tokio 
( 1953 ), es posible que todo este 
proceso responda a un desespera-
do intento de salvaguardar la iden-
tidad de la familia incluso desde 
un punto de vista formal: el cine 
de Ozu jamás dará protagonismo 
alguno al elemento desestabiliza-
dor, a aquel que viene a romper la 
unidad primigenia del núcleo fa-
miliar -ya sea un pretendiente, una 
boda o la mismísima muerte-, de 
la misma manera en que sí se re-
creará en otro tipo de ceremonias 
cuyo objetivo sea su preservación 
o su memoria, como por ejemplo 
los ritos tünebres que abren La 
paz de un día de otoño, o en 
actos de reconciliación, como el 
final de El comienzo del verano 
( 1951 ), con la resignada reunión 
entre marido y mujer, o el de El 
sabor de la sopa de arroz 
(1952), en el que la preparación 
de una comida tradicional sirve de 
símbolo al reencuentro entre es-
poso y esposa. Entendida como 
ceremonia, la puesta en escena 
puede ser también la expresión de 
una celebración o de una pérdida, 
así como la alegoría de una pre-
sencia o de una ausencia. 
Habría que empezar a poner seria-
mente en duda, pues, el tópico de 
un Ozu cuyo cine se vaciaría pro-
gresivamente de adornos y añadi-
dos retóricos a partir de la pos-
guerra, asumiendo poco a poco 
un esti lo sobrio y contenido, de-
purado y armónico, transposición 
fílmica, se dice, de la filosofía 
zen: mu, la nada. De la misma ma-
nera que, en John Ford o Leo 
McCarey, sin duda los dos ci-
neastas norteamericanos más cer-
canos a Ozu, superestructuras 
ideológicas como el catolicismo o 
el puritanismo calvinista de la mo-
ral yanqui entrarían abiertamente 
en conflicto con el progresivo pe-
simismo de los propios realizado-
res con respecto a la capacidad 
aglutinadora de aquéllos, es decir, 
La paz de un día de otoño 
a la solidez de los instrumentos 
destinados a mantener homogénea 
y compacta la tradición comunita-
ria, en el caso del Ozu posterior a 
Hiroshima y Nagasaki la típica 
"resignación" zen choca siempre 
con un doble obstáculo: por un 
lado, la decadencia de la identidad 
nipona, brutalmente socavada por 
las guerras y la penetración occi-
dental; por otro, una visión cada 
vez más desolada de la naturaleza 
humana y de los vínculos sociales 
que ha creado, tan precario s 
como fugaces , eternamente desti-
nados a la desaparición. De la 
prolongada crisis de la anteguerra, 
así, se pasa a una progresiva des-
integración de los valores a la que 
corresponde fielmente una desin-
tegración del estilo y del sentido a 
través de su expansión, ya sea 
por exceso o por defecto. Desde 
e l momento en que estamos, 
pues, ante un cine en crisis per-
manente, siempre ampliando su 
territorio en busca de algo que no 
encuentra, no se trata de que el 
abandono de los géneros tradicio-
nales, o de los travellings, o del 
argumento entendido en su acep-
ción más "fuerte", conduzca a 
una puesta en escena basada en la 
pureza icónica, en la senci llez dra-
mática y en el despojamiento más 
absoluto, sino de que su conser-
vación bajo otras formas provoca 
una contradicción constante entre 
la tradición y la modernidad, entre 
la vida y el género, entre el abun-
damiento y la elipsis, entre la con-
servación y la desaparición, entre 
lo permanente y lo impermanente 
(7). Como sucede con la propia 
vida reflejada, el hecho de poner 
en imágenes una ficción conlleva, 
a partir de cierto punto de la his-
toria del cine, un instante de sus-
pensión, un momento de duda, 
como los trenes que se dirigen a 
algún lugar desconocido ya fuera 
del encuadre, o el humo de las 
chimeneas que se desvanece en el 
aire: el dilema de mostrar o no 
mostrar, de mostrar poco o mos-
trar demasiado, de mostrar o no 
el propio acto de mostrar. Y es en 
esos intersticios donde se pierde 
la plenitud del sentido, donde el 
cine de Ozu cae en sus propios 
"agujeros" y se va deslizando len-
tamente hacia el vacío, como una 
puesta en escena progresiva -esta 
vez sí- de la nada. 
3. Comunicatividad y comuni-
cación 
La nada, no obstante, a partir del 
todo. O, como mínimo, la nada 
que nace de la hiperinflación, de 
la obscenidad resultante de mos-
trar, como se ha visto, incluso el 
momento de la duda. ¿Está Ozu 
en el último umbral de la premo-
dcmidad, impasible espectador de 
la descomposición de un clasicis-
mo que, en su caso, no ha tenido 
lugar? ¿O esa "estética de lo in-
completo, de lo informulado, de 
la ausencia, de lo insatisfecho", 
esos "intersticios, espaciamien-
tos, vacíos y silencios", esa poéti-
ca "del intervalo, esa suspensión 
del punto de vista y de la expresi-
vidad del autor", podrían proce-
der simplemente de las propias 
características de la lengua japo-
nesa, basada en "una deprecia-
ción, una anulación relativa del 
verbo, es decir, de la acción, p ero 
también del sujeto gramatical e 
individual de la enunciación"? 
(8). En cualquier caso, "el sujeto 
y el verbo son la base de la emm-
ciación, pero también de la meta-
fisica occidental", y lo que im-
porta no es tanto la procedencia 
de esa "herida de la separación" 
(9) como su condición escindida, 
que coincide en el tiempo con 
otras rupturas esenciales: el ma-
nierismo hollywoodiense, el 
neorrealismo y sus derivados. 
Una nueva conciencia que ya no 
se limita a soportar el peso de la 
crisis, como ocurre con el Ozu 
anterior a la guena, sino que ade-
más se pregunta por su proceden-
cia, se intetToga a sí misma y deja 
esa interrogación al descubierto, 
para que todos la vean. 
En Buenos días, la gran paradoja 
queda finalmente desenmascara-
da. Los dos niños inician una 
huelga de silencio porque quieren 
que sus padres les compren un 
televisor, pero también por una 
razón más profunda: no vale la 
pena hablar porque el lenguaje ha 
perdido ya su sentido, reducido al 
mero formulismo de los "Buenos 
días", "¿Qué tal está usted?" o 
"¡Qué buen tiempo hace!". La 
trampa en la que caen, sin saber-
lo, claro está, consiste en que su 
lucha ostenta las armas equivoca-
das, pues no se puede combatir 
contra la banalización precisa-
mente con el instrumento que uti-
liza la banalidad para imponer su 
ley, la televisión, un ente anónimo 
y misterioso que en la película 
sólo emite estúpidos combates de 
sumo. Ahora bien, se pregunta su-
brepticiamente Ozu en el film, ¿se 
puede luchar contra la banaliza-
ción del lenguaje cinematográfico, 
NOSFERATU 25·261Jil····· 
de la imagen, utilizando imágenes 
mil veces imaginadas como son 
las suyas, equiparables a las fra-
ses de saludo que se intercambian 
las personas? La respuesta está en 
el interior de la propia película: 
como dice uno de los personajes, 
esas expresiones son precisamen-
te las que hacen que la vida sea 
llevadera, las que rellenan la au-
sencia del sentido, los intersticios 
de la nada dejados por el dolor y 
el sufrimiento, por el esfuerzo de 
hablar y de mostrar. Como con-
trapartida, a veces esa inanidad 
anula con su sola presencia cual-
quier atisbo de trascender la mera 
degradación del presente e impide 
que se hable de lo realmente im-
portante. Pero ésa es la gran con-
tradicción no sólo del hombre y la 
mujer contemporáneos, sino tam-
bién de su lenguaje, de todas las 
herramientas que utilizan para ha-
blar de sí mismos: son a la vez 
máscara y expresión, comunicati-
vidad y comunicación, ausencia y 
presencia, nada y todo. No tienen 
ningún sentido por su carácter 
fonnulario y convencional, pero a 
la vez exudan sentido, lo multipli-
can, lo convierten en sugerencia y 
m etáfora, en emotividad y en 
emoción (1 0). Al final de la pelí-
cula, cuando los dos jóvenes que 
tanto se gustan entre sí pero mm-
ca se dicen nada intercambian 
cuatro banalidades en el andén de 
una estación, el espectador sabe 
que se encuentra ante el principio 
de un idilio, aunque nunca llegue a 
materializarse. Es el nudo en la 
garganta que se encuentra preci-
samente en el abismo de lo nunca 
dicho (11 ). 
Y es ahí donde se encuentra la 
totalidad de la obra madura de Ya-
sujiro Ozu, en ese filo imposible, 
en ese movimiento siempre inaca-
bado. Desde la imagen de Chishu 
Ryu mondando la fruta al final de 
El fin de la primavera hasta la 
sombra del mismo actor perdido 
en el fondo del último plano de El 
sabor del pescado de otoño, 
también el último plano de la fil-
mografía de Ozu, lo que no se 
dice es tan importante como lo 
que acaba diciéndose, tanto en el 
terreno del lenguaj e cotidiano 
como en el del lenguaje alegórico 
del cine. Del mismo modo en que 
Jos personajes se niegan a proferir 
grandes discursos, la película tam-
bién se queda s iempre a las puer-
tas de la explicitud total, prefiere 
las fronteras, los rincones, las zo-
nas de penumbra. El silencio y el 
vacío, así, no son el punto de lle-
gada, la armonía por fin consegui-
da, sino el alto en el camino para 
hablar de uno mismo sin palabras: 
un acto metalingüístico que nos 
deja suspendidos en un abismo sin 
fin, a la vez hermoso y terrorífico, 
como la propia vida sin vida -otra 
cruel paradoja- que hemos visto 
desfilar por la pantalla durante más 
o menos dos horas. 
En la penúltima película de Ozu, 
titulada El otoño de la familia 
Kohayagawa (1961 ), un campesi-
no interpretado por Chishu Ryu, 
personaje absolutamente ajeno a la 
acción principal, aparece por dos 
veces en el relato para contemplar 
el humo que sale de una chimenea, 
comentarle a su compañera que 
deben estar incinerando a alguien y 
emitir un somero comentario so-
bre la fugacidad de la existencia, 
más o menos. En otras películas 
de Ozu -los inicios de Flores de 
equinoccio y La hierba errante, 
por ejemplo- aparecen ya persona-
j es externos que, a modo de coro, 
sirven de comentario explicativo a 
la acción principal, pero aquí el 
shock que experimenta el especta-
dor es mucho más intenso, sobre 
todo porque una narración despia-
dadamente omnisci ente lo ha 
arrancado de su posición privile-
giada y lo ha situado en los márge-
nes del relato, lo ha expulsado ha-
cia su última frontera para que lo 
contemple desde a llí , para que 
deba soportar incluso un comenta-
rio sobre su sentido. Ozu rodaría 
aún otra película, la extraordinaria 
El sabor del pescado de otoño, 
pero podría decirse que su fi lmo-
El otoño de la familia Kohayagawa 
grafía se cierra con este gesto in-
usual, emblemático, plurisignifica-
tivo: un regreso a los orígenes, a 
la equívoca japaneseness y su pe-
culiar universalidad; una llamada a 
la extrañación que concluye en un 
agradable sabor familiar; una elip-
sis y a la vez un añadido externo; 
un intento de aniquilación del rela-
to a través de sus adherencias; un 
enfrentamiento abierto entre la re-
signación y el pesimismo; una 
puesta en escena de la contradic-
ción entre lo que se dice y lo que 
se podría decir, en este caso entre 
lo que la película elige mostrar y 
lo que no muestra ... Ni la vida ni 
el arte, siempre renovados, tienen 
fin. El círculo nunca se cierra. Y 
sin embargo, su spendido en el 
abismo del relato, un campesino 
entona un responso fúnebre por 
lo efímero de esa misma vida, que 
se limita a transcurrir por el filo 
de un lenguaje que nunca ha exis-
tido como tal. 
NOTAS 
l . Bordwell, David: Ozu and the Poe-
tics o.f Cinema. BFI/Princeton Univcrsi-
ty Press. Londres/Princeton, 1988. 
2. Ibídem. Página 90. Bordwell se pre-
gunta, con muy buen tino, si e l especta-
dor medio se plantea esas cuestiones al 
ver una película de Ozu, si percibe esos 
cambios en la concepción del raccord y 
el montaje, y la respuesta es, eviden te-
mente: "In my experience, they do 
not ... ". 
3. Burch, Noel: Pour w1 observateur 
lointain. Forme el sign(fication dans le 
cinéma japonais. Cahicrs du Cinéma-
Gallimard. París, 1982. Burch llega a 
hablar de la "esclerosis académica que 
poco a poco iba a apoderarse de sus 
producciones de posguerra" (página 
172). 
4. Con esta pe lícula se reanuda la cola-
boración de Ozu con el guionista Kogo 
N oda, que ya había escrito con él varios 
filmes de la época anterior a la guerra y 
que, ahora, no lo abandonará hasta el 
final. El resultado son trece largometra-
jes que, según mi opinión, se cuentan 
entre los legados más impresionantes de 
la historia del cine, de una contundencia 
tal que obligan a considerar a Noda algo 
El sabor del pescado de otoño 
más que un escritor cinematográfico: 
valgan estas líneas para reivindicar su 
participación en ellos, sea del grado que 
fuere, y también para compensar la im-
perdonable ausenc ia de su nombre a lo 
largo de todo este texto. 
5. Como se sabe, el mayor defensor de 
esta tesis es Paul Schrader, en Trascen-
dental Style in Film: Ozu, Bresson, 
Dreyer. Da Capo Press. Nueva York, 
1972. 
6. Ibídem. Página 23. 
7. Ésta es la tesis, por supuesto, de 
Youssef Ishaghpour en Formes de 
1 'impermanence: le style de Yasujiro 
Ozu. Y ellow Now. Bmselas, 1994, pero 
también la de Bordwell cuando habla de 
"the impermanence ofthe present" en el 
cine de Ozu (op. c it. nota l . Página 40). 
Por cierto, Bordwell matiza igualmente 
la influencia zen en la obra del autor de 
Cuento de Tokio: "Ninguna utiliza-
ción del zen en el caso de Ozu es direc-
ta, abiertamente religiosa, pues está 
siempre mediatizada por las prácticas 
históricas más próximas" (página 28). 
8. Así describe el estilo de Ozu el ya 
citado Ishaghpour, aunque partiendo de 
presupuestos distintos a los aquí esbo-
zados y llegando a conclusiones dife-
rentes: el punto de encuentro, no obs-
tante, es el mismo. Véase op. cit. nota 
7. Página 35. 
9. Ibídem. 
1 O. Como dijo Rafael Miret hace unos 
cuantos años (en "Yasujiro Ozu: prima-
vera perenne de un cineasta intempo-
ral". Dirigido por ... , número 82. Abril, 
1981. Página 37): "La extraiia cualidad 
de iluminar el lado oculto de las cosas 
o de los hechos y al mismo tiempo cier-
ta sensación de no alcanzar a compren-
derlo en su totalidad, aun participando 
plenamente de la emoción que despren-
den". Dudo que exista una defin ición 
mejor del arte de Ozu. 
11. Para más información, véase el artí-
culo de Bourget, Eithne : "Les riles de la 
communication et du silence". Positi(, 
número 205. Abri l, 1978. Páginas 37-39. 
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